十多年前，我们全家又重返故乡。与往时不同的是，这回，我们一家要永久的在“故乡”的土地上常住下去。用我父亲的话说，这叫“落叶归根”。然而，“故乡”于我是一个模糊的概念。在我成长的记忆里，童年是在黔桂交界的一座矿山度过的。在那里，我经历了人生最初的启蒙和少年时光。
我的父亲是一个煤矿工人，他从事煤炭掘进工作三十余年，亲历了无数次透水、塌方、瓦斯泄漏等险情，所幸他每一次都能逢凶化吉、全身而退。直到矿山濒临倒闭，父亲索性带领我们一家重返故乡。然而，“故乡”于我，始终是一个陌生的所在，我从小随父亲生活，在矿山长大，所有的记忆都与矿山有关。而“故乡”，没有我成长的印记，没有熟悉的山岗、玩伴，甚至我的生活、语言都与之格格不入。这里的一切，都使我感到痛苦和困惑，我宁愿把它称为父亲的“故乡”。
这是一个人人说壮话的地方。那一年，我十四岁，从矿山转学到故乡的乡中学就读，上初二。说实话，我极不喜欢这个地方。甚至，这里的很多东西都让我感到厌恶。比如：贫瘠的土地、脏兮兮的村道、目光呆滞的人群，以及夜幕下，赌徒和酒徒们划拳打码的欢呼喧闹声……我年少的心，常常有逃离的愿望和渴望。我认为我不应该属于这里。
现在回想起来，当时的生活状态简直是糟糕透顶。语言上的隔阂，最终使我产生了害怕与人交流的心里障碍，内心焦躁不安，却又无能为力。渐渐的，我开始变得孤僻，喜欢独来独往。常常，一整个假期，我都会独自一人呆在十几平米的房间里，哪也不去，就这样静静地坐着，不喜欢说话，也没有可说话的人。
那时候，父母为了生计，在县城做着小本生意糊口，终日早出晚归，很少顾忌我的日常生活和学业。在他们看来，及早攒下一笔钱盖房，才是眼下最紧要的事情。
在故乡生活的那段日子里，语言上的隔阂真是大问题，我只喜欢沉浸在自己的世界里，即便孤单寂寞，也没有胆量走向人群。我渴望在内心重新虚构一个“故乡”，甚至一个“世界”。不知从什么时候开始，我成了一个在旁人眼中显得沉默寡言、口齿笨拙、表情木讷的孩子。也因此，我拥有了更多自己的空间，培养了我“阅读”的习惯。我在整日的孤独、寂寞和焦虑中，找到了一个释放的缺口。
那就读书吧，整整一个暑假，我都呆在闷热烦燥的房间里看书解闷，实在憋闷得慌，我就在昏暗的房间里走个来回。有时候，我也会读一些美妙的文章段落给自己听，自己和自己说话。恍惚中，我甚至能够看到另一个“我”的身影。“他”比我安静，静静地坐在我对面，静默地看我，也不说话，倾听我的述说，这让我感到既欣喜又惊心。
我曾一度怀疑，我的脑子是否坏掉了，眼前竟生出幻影。我隐隐担心，继续这样沉迷下去，我早晚得疯掉。我一次次逃离，又一步步陷落，最后逼近斗室的方寸之地，我的世界正在不断收紧、挤压，孤独、寂寞、压抑、困惑，内心的焦虑压迫着我，我试图挣扎、呐喊，渴望突围、出走、挣脱束缚……可是，我该走向哪里？
终于有一天，我走出房间，走进了村子边的小树林。那是个不大不小的林子，杂生着各种灌木，平常鲜有人至。我低着头，在小树林里走个来回，耳朵里是震天动地的蝉声。然而，在那盛大的喧嚣里，我分明聆听到了自己内心的声音。我把自己裸露在阳光和风中，让阳光透射我的身体、让清风涤荡我内心的阴霾。这一片天地，好像可以寄存我青春期的焦虑、惆怅和困惑。当我重新走回房间，我的内心开始显露处另一番风景。
我终于开始写作。在那个月光凄迷的秋夜，萤虫低伏在草丛中鸣唱，房梁上累积着稻垛，厚实的稻草香使人温暖。我静静地坐在窗前，那样的月色、那样的星光、那样的故乡，流动着梦一般的色彩，使人陷入美好的遐想。
那一夜，我就着窗前的明月写下生平第一首诗。从此，我的心灵开启了一扇窗户。我开始拼命地写，不停地写，写内心的渴望和向往，写另一个故乡和村庄，以及我内心的风景。我不知道段落和句子的区别，也不知道诗歌是一种怎样的文体。只隐约知道，一些文字段落分行之后，会呈现另外一种不同的阅读效果。那些分行的文字，更贴近内心、震颤灵魂。
当我无意间领会到写作的非凡魅力，我禁不住为之振奋。我开始用那些分行的文字，捕捉内心一闪而过的花火，把心中的苦闷、欢喜、惆怅，抑或青春期的萌动汇集于笔端，写入纸片……
转瞬过了十年光景，现在看来，当时对诗的认识竟是如此纯粹，那些内心隐秘的想法，无论悲喜，都具备了诗的属性，同时暗合了自己现在对诗的理解。
如今，我离开故乡多年，对于成长的记忆如同蔓生的杂草，在心底日显蓬勃了。
暮色中，我时常静静打量我生活的这座城市，直到夜幕笼罩，我的眼前空剩一片迷茫。我不确定我要找寻些什么，虽然我知道我所有的努力终究是一种徒劳，但是我并不甘心。我的记忆深处，依然浮荡着有关乡土的事物，一如芳香的稻垛，闪亮的炉膛……那些旧年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此遥不可及。所有成长的印记，快乐抑或忧伤，都沉落在心灵底片上，凝固为石，风干成心中的暗影，任凭记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮……
面对故乡，也许我永远都是一个沉湎在成长记忆里的孩童。从乡村到城市，又有谁会对成长的记忆不留痕迹呢？当我故地重游，重新寻访一些被时间洗过的痕迹，那些曾经追逐嬉戏的孩子，仿佛还没洗净巴掌上的泥巴，便已经为人夫为人父；那些垂暮的老人，在不确定的时间走进泥土，长眠在村边的小树林里，垒起一座座荒芜的土丘。而数年前，那里曾是我游泳后晾晒衣服的地方……
对于目前生活的这座城市，我说不上喜欢还是厌恶，我必须在这座钢筋混凝土构造的空间里寻求一个栖身之所。我时常以一个局外人的身份冷眼打量这座城市的繁华。当我走在暗影丛生的霓虹灯下，或者穿梭在奔忙的人群中，我时常感到孤单，这种心灵体验和不确定性，让我更接近生活在这座城市的人们复杂的情感和生活状态。
从乡村到城市，一种“泛城市”的心理时刻压迫着我。然而，故乡于我，始终是一个阴郁的所在。通过文字，我试图在内心世界，重新构建一个故乡。当我走在路上，抑或流浪远方，唯有文字，能够带给我些许温暖。
更多时候，我在内心做着无声的抵抗，我试探性地使用“幽暗的词语”接近这座城市的荒凉，也尝试用“冷抒情”的方式做一些无谓地挣扎，矛盾与困惑日益削减了我的自信，我像一个无知的孩子，在自己内心构建的诗意版图里迷失方向，甚至找不到返程的路径。
夜色微凉。透过稀薄的夜的星空，我推开锈损的窗，望向窗外四角的星空，在微凉的键盘上敲下这些似是而非的文字：我渴望在内心与“故乡”之间，找到一个平衡的支点。
（作者介绍：费城，原名韦联成。中国作协会员，鲁迅文学院少数民族文学创作培训班一期学员。作品见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《民族文学》《北京文学》等。著有诗集《往事书》，获第五届广西少数民族文学创作“花山奖”、首届河池市人民政府刘三姐文学艺术创作奖等。现居凤山。）